蓝屏里的夏天

老式电脑主机在木桌上嗡鸣时，窗外的蝉正用锯齿状的鸣叫割裂空气。2002年的暑假，我蜷缩在农场仓库二楼的杂物间里，膝盖抵着褪漆的抽屉柜，指尖悬在滚烫的鼠标球上方。  

表哥留下的盗版游戏碟片堆里，一张贴着“直播”字样的光盘泛着彩虹色油渍。下载进度条像条吞吃光线的蜈蚣，在15寸球面显示器上缓慢爬行。拖拉机突突声从晒谷场碾过，混着楼下大伯母剁猪草的钝响，震得铁皮屋顶簌簌落灰。  

安装包弹出粉色弹窗的瞬间，我听见自己的呼吸声突然放大。屏幕里晃动的光影将霉味熏染的阁楼劈成两半——这头是稻草堆洇出的潮气，那头是女人鲜红嘴唇开合的频率。她们的眼角镶着亮片，像外婆养在搪瓷盆里的金鱼甩尾时溅起的水珠。  

“啪！”  

电源插头被连根拔起的声音清脆如折骨。小舅举着滴水的草帽站在门框里，黝黑的脸膛被屏幕蓝光镀上一层金属色。“城里小孩净学坏。”他吐掉嘴里的麦秸，电线在他掌心蜷成僵死的蛇。  

我抱着主机逃向苜蓿田时，裤兜里的软盘硌得大腿生疼。远处山峦起伏的轮廓正被暮色溶解，草尖上的七星瓢虫振翅飞起，翅膀掀动的气流里还残留着劣质音响泄漏的电子杂音。  

夜里蹲在井边刷键盘缝里的泥巴，月光把每粒字母键都腌成了咸涩的银白色。F5键下卡着半片阮青夏后来教我贴的亮甲钻——很多年后当我在镜头前描眼线时，总会想起那个被强制关机的下午，农场的风如何裹挟着粪肥与苜蓿花香，把第一批像素粗糙的欲望种进我视网膜的褶皱里。