稻浪与电流匿名聊天、室内个人集

九月末的稻穗垂得比母亲的银镯子还沉，我踩着草编凉鞋陷进谷堆，指缝里卡着碎金般的谷壳。打谷机轰隆作响，像头吞吃时光的老兽，吐出的尘雾裹着阳光在睫毛上结网。二十年前片场的镁光灯也曾这般灼人，只是那时我穿的是建宁公主的锦缎鞋，踩碎一地琉璃瓦的脆响。  

手机在粗布围裙里震动，匿名聊天室的蓝色对话框浮出屏幕。城里人总爱躲在像素面具后互换体温，像隔着玻璃舔糖霜。我蹲在稻草垛后打字，远处山峦起伏的弧度像极某场戏里周星驰狡黠的笑纹。有人问：「你此刻在哪？」谷粒从指缝簌簌坠落，我回：「在给月亮缝金线。」  

暮色漫过打谷场时，母亲送来搪瓷缸装的凉茶。茶汤里沉着晒干的洛神花，酸涩漫过舌尖却泛起珠宝设计稿上缠绕的藤蔓纹。去年在Max Mara秀场抚摸羊绒大衣的触感，与此刻稻草擦过小腿的痒竟有七分相似。打谷机终于哑了，蟋蟀接管了夜的声带，我在充电宝幽光里整理「室内个人集」——那些未命名的珠宝草图蜷缩在备忘录，银丝盘扣的间隙藏着建宁公主的铃铛响。  

月亮升到晒谷架第三根横梁时，聊天室最后一条信息闪烁：「孤独是固体还是液体？」我抓起把稻谷抛向夜空，看它们裹着星屑坠落。谷场上遗落的铁皮水壶突然叮咚作响，恍如二十年前《千王之王》里那枚没来得及送出的翡翠戒指，在时光里磕出细小的裂纹。