鳑鲏鱼与闪光灯

父亲总说钓鱼要静得像块石头，可他自己的手机屏幕比浮漂还晃眼。2002年的河水漫过我的塑料凉鞋，带着初秋的薄荷凉，鱼竿被晒软的尼龙绳黏在掌心。我数着第七只红蜻蜓掠过水面时，父亲的诺基亚在折叠椅上震动，屏幕蓝光刺破树影——又是那个波浪卷发的女人，头像框里露着雪白的肩。  

"看片呢？"我故意把蚯蚓罐碰翻。父亲手忙脚乱地锁屏，金属翻盖合拢时发出琴键般的脆响。鳑鲏鱼突然拽直了我的浮漂，银鳞在空中划出半道弧，像极了杂志内页里模特的锁骨反光。上周我在他公文包夹层发现《男人装》，那些涂着果冻唇彩的姐姐们躺在沙滩上，海水浸湿的绸缎裹着身体，像极了此刻坠落的鱼。  

芦苇荡送来隔壁钓友的收音机杂音，裹着邓丽君甜腻的颤音。父亲重新打开手机时，我数清了他下巴上新冒的胡茬，十一根，和他偷藏杂志的页数相同。直播页面弹出粉色桃心特效时，浮漂突然沉入墨绿的水涡，竿梢弯成月牙的形状。父亲教我收线的动作像在跳华尔兹，他的拇指还残留着屏幕的余温。  

鱼护里第三条鲫鱼翻起肚皮时，夕阳正给对岸的烂尾楼镀金。我悄悄用蚯蚓汁在钓箱上描出波浪卷的轮廓，父亲用矿泉水冲洗手机屏上的指纹，水珠滚过美女头像的锁骨，落进河面碎成星星。收竿时我发现钓钩挂住半片银色糖纸，晚风里飘成微型舞台的追光灯。  

多年后在剧组化妆间，当粉刷扫过我刻意裸露的肩膀时，总会想起那条挣脱的鳑鲏鱼——它带走了父亲手机里最后一点电量，却在暮色中跃成了真正的闪光灯。