河床上的蒲公英密码爱播、胸吻

蝉鸣像融化的麦芽糖，黏在十二岁的睫毛上。我蹲在榆树根盘结的河岸，裤脚卷到膝盖，泥浆在趾缝间咕啾作响。远处传来外婆捶打被单的闷响，混着皂角苦涩的清香，而我的眼睛只盯着那片银鳞闪烁的浅滩——那里有去年冬天冻死的柳枝，如今缠满绿茸茸的水藻。  

塑料凉鞋陷进淤泥时，总会有小鱼啄我的脚踝。它们以为这是某种新长的水草，我故意晃动脚趾，看它们惊惶逃窜时搅起的碎金。表哥用柳条编的鱼篓斜插在水草间，篓口探出半片枫叶，说是要骗那些呆头呆脑的鲫鱼。可我知道真正诱人的是阳光，七月的光束穿透水面时会裂成液态琥珀，连我的锁骨窝都盛着晃悠悠的光斑。  

爱播是从上游漂来的。当我俯身去捞卡在石缝里的玻璃珠时，蒲公英的冠毛突然覆满整个河面。它们乘着东南风，像无数个被拆散的白色约定，有的粘在我汗湿的后颈，有的钻进表哥卷边的草帽。我捏起一朵对着太阳，绒毛里蜷缩的种子正在酣睡，仿佛只要对着它们念咒，就能把整个夏天的秘密播进潮湿的河床。  

胸吻发生在蝴蝶停驻的瞬间。那只蓝翅凤蝶落在我沾满泥浆的胸口，翅膀翕动时掀起薄荷味的气流。我不敢呼吸，怕惊走这团会飞的海水。它细如蛛丝的足肢隔着棉布裙轻叩皮肤，像外婆用顶针在绣绷上敲打节拍。表哥在十米外的芦苇丛大喊：“阿云快看！”转头时蝴蝶已翩然离去，只留下锁骨间微凉的酥痒，像被月光咬了一口。  

多年后在米兰时装周后台，当镁光灯灼烧眼睑的刹那，我总会想起那只蝴蝶。摄影师说我的眼神像蓄满雨水的云，他们不知道，那不过是十二岁女孩藏在河蚌壳里的蒲公英，终于等到了破壳而出的东南风。