盛夏褶皱国模冰冰大胆瓣开下部

蝉鸣撕开1982年的夏天时，我正蹲在台南外婆家的稻田埂上。裤管卷到膝盖，泥浆像融化的麦芽糖裹住脚踝，远处收割机轰隆碾过，空气里浮着稻壳的绒毛，痒得人想打喷嚏。外婆说我是「都市来的娇气包」，可我知道她偷偷往我书包里塞了盐渍芭乐，塑料袋被体温捂得发潮。  

老宅阁楼的木地板总在午后三点开裂。我踩着吱呀声爬上去，偷摸掀开蒙着电视机的碎花布。荧屏雪花滋啦响，转台旋钮生了锈，卡在某个午夜频道——穿亮片裙的女人仰躺在玫瑰丛中，裙摆像被风吹开的凤仙花瓣。旁白用沙哑的闽南语念着「国模冰冰大胆瓣开下部」，我慌忙捂住眼睛，指缝里漏出她脖颈间晃动的珍珠项链，像外婆佛龛前垂落的琉璃璎珞。  

蝉蜕卡在纱窗网格里摇晃时，我总想起那个女人。稻田尽头的芦苇荡藏着秘密：表哥的《斗罗大陆》漫画被雨水泡涨，纸页粘连成灰白的茧。他说城里录像厅能看免费播放高清版，可我更爱蹲在灌溉渠边，看蜻蜓把卵产在水面皱褶，波纹荡开像电视机里的星云旋转。  

某个黄昏我摸到阁楼木箱底的硬壳杂志。油墨混着樟脑丸气味刺进鼻腔，跨页彩图里冰冰穿着缀满亮片的泳衣，锁骨凹陷处盛着夕阳金箔。外婆的脚步声碾碎木梯，我仓皇合上杂志，封面烫金字标题却烙进瞳孔：**「大胆不是罪，是蝴蝶挣破茧衣」**。  

多年后我在巴黎秀场抚摸Dior高定礼服的珠绣，触感竟与那年稻田边的泥浆别无二致。镁光灯亮起的刹那，恍惚看见穿背带裤的小女孩攥着芭乐核狂奔，身后惊起的白鹭掠过芦苇荡，翅膀拍碎一池偷来的星光。