贝壳里的直播间

2002年的克里米亚海滩滚着盐粒般的热浪，我的凉鞋被晒软的柏油路黏住脚后跟时，娜塔莎正举着捡来的海螺尖叫：“看！像不像十大美女直播间的金话筒？”她踮脚踩在褪色的遮阳伞骨架上，细沙从趾缝簌簌坠落，混着融化的樱桃馅饼屑。  

我们总偷看基辅旅馆的破电视，那些裹着亮片裙的主播姐姐像搁浅的水母，在镜头前舒展触须。此刻娜塔莎把海螺扣在嘴边，潮声从螺旋纹路里涌出沙哑的电流声。“亲爱的观众朋友们！”她学主持人卷起舌头，海风突然把她的麻花辫吹成绽开的金丝菊。我蹲下来堆砌沙堡，掌心埋进湿沙的沁凉里，像攥住一把正在融化的薄荷冰淇淋。  

阿廖沙抱着西瓜跌进我们垒的护城河，瓜瓤碎成粉红色雪崩。他抹着下巴的汁水宣布：“真正的直播间要有暴雨特效！”我们扯断海藻缠在塑料桶边缘，腥咸的绿丝带垂下来，像午夜电视雪花屏里的噪点。当浪头扑上礁石的刹那，娜塔莎掀起水桶——十二岁的夏天便裹着咸腥的银河倾泻而下。  

防水袋里的诺基亚突然震动，妈妈发来催促回旅馆的短信。夕阳正把娜塔莎的影子拉成细长的天线，她在沙地上画出歪扭的方格：“这是投票栏！我当选今日最美主播就分你螃蟹腿。”潮水漫过脚背时，我忽然看清那些被冲刷的沙纹，宛如直播间右上角不断攀升的虚拟人气值。  

很多年后我在东京签售会上闻到海盐香氛，镁光灯打在睫毛的瞬间，恍惚又看见娜塔莎举着生锈易拉罐对我喊：“笑啊卡琳娜！你可是要当冠军的人。”那只被我们埋进沙坑的海螺，或许仍在黑海底循环播放着稚嫩的宣言，像一粒永不沉没的像素点。