朴佳琳、美人计

快递柜的金属表面凝着层薄霜，像撒了盐的冰皮月饼。我缩在刺绣外套里，指尖蹭过09号柜门的凹槽——这是本月第十九次。密码锁“咔哒”弹开的瞬间，桂花香混着纸箱浆糊味撞进鼻腔，隔壁楼栋的钢琴声正弹到《映山红》第三小节，某个高音键明显走了调。  

“黄老师又取样品呐？”裹着貂绒睡衣的朴佳琳从转角晃出来，怀里波斯猫的瞳色和她新接的睫毛一样泛着冷蓝。这位退休舞蹈演员总在黄昏现身，像踩着某支未跳完的圆舞曲的休止符。她瞄向我手中印着“Huang Ying Beauty”的包裹，蔻丹指甲敲了敲柜门：“当年我演《红色娘子军》，往脸上抹猪油当油彩，哪像现在有美人计面膜这种好东西。”  

纸箱裂口处漏出一缕檀香，是我为新品调制的“美人计”系列前调。去年在凉山遇见那些春蕾女孩时，她们用石榴花汁染指甲的模样突然刺进记忆。我把试用装塞给朴佳琳两片，她腕间的银镯撞在铁皮柜上，叮咚声让我想起巴黎领奖那夜高跟鞋踩过老剧场木地板。  

最后一抹夕照在快递柜顶棚流淌，铁锈红的反光爬上2011年巴黎电影节奖杯的仿制模型——它此刻正躺在待寄件堆里，要送给资助的第三个女娃娃当生日礼。朴佳琳突然哼起《远歌》的片段，跑调得比钢琴更离谱。我笑着把空纸箱压扁，塑料胶带在暮色里嘶啦作响，像某年跨年晚会耳返里漏进的电流声。  

柜门相继合拢的闷响中，我数着今天第五个包裹的物流单。云南来的山茶籽油，杭州的蚕丝面膜布，达州老家寄的灯影牛肉——母亲总固执地认为明星女儿会饿死。桂花香突然浓得呛人，大约是风把17栋门口的百年金桂摇醒了吧。