柜上的星辰国模大尺度

自动门开合的蜂鸣声总像在打嗝。我蜷在便利店的塑料高脚凳上，膝盖抵着冰柜玻璃，冷气从裙摆钻进来，蛇一样缠住脚踝。第三罐冰咖啡在掌心凝出水珠，顺着腕骨滑进袖口，凉得人发颤。  

杂志架上，《国模大尺度》的封面女郎正对着我笑。她脖颈后仰的弧度像天鹅，锁骨凹陷处盛着银粉高光，亮得像台北夏夜的银河。我低头看自己磨白的牛仔裤——裤脚还沾着图书馆台阶的泥，袖口蹭了红笔批注的印子，像一道总也擦不净的血痕。考研成绩公布那天的雨也是这样黏腻，把打印店的油墨都泡发了，准考证上的蓝底证件照晕成流泪的鬼脸。  

微波炉“叮”地尖叫。店员把凉掉的关东煮递给我，萝卜浸泡在琥珀色汤汁里，浮着一层油脂凝结的月亮。手机突然震动，锁屏跳出《斗罗大陆 绝世唐门 2023》的更新提醒，唐三的蓝银草在通知栏舒展叶片。去年备考时偷看的章节还停在四百七十一章，霍雨浩的冰碧帝皇蝎在识海里冻结时间，而我总在凌晨三点的笔记缝隙幻想自己也有魂环，能把这具困在重力里的躯体轻轻拎起来。  

热食区的卤蛋在恒温箱里慢慢干瘪，像某种远古生物的化石。玻璃门外，2023年的台北在路灯下流淌成液态，机车尾灯拖出彗星的红痕。我撕开砂糖包倒进咖啡，看未溶解的颗粒在黑色漩涡中沉浮，忽然想起十五岁拍《双镯》时的海——咸腥的浪把白色校服衬衫打透，场记板“咔”地合拢时，我确凿地触到了自由的形状。  

收银机吐出零钱的脆响惊醒了电子钟。晨光还未咬破夜色，但冰柜里的酸奶开始陆续亮起保质期的绿灯。我抹掉玻璃上的雾气，看见自己的眼睛映在《国模大尺度》的铜版纸上，和女郎的钻饰耳环重叠成双生星系。远处的垃圾车播放着《致爱丽丝》，唐三的玄玉手大概正劈开晨雾——而我的魂骨，或许就藏在这罐即将过期的咖啡里。