墨色蝉鸣墨东绮谭、恋夜院影全部视频列表2

那台褪了漆的墨绿色乒乓球桌裂了道缝，像被雷劈开的梧桐树干。我踮脚把书包垫在桌角时，劣质皮革蹭过粗粝的水泥台面，发出砂纸打磨旧磁带般的沙沙声。  

「小燕子，接球！」  

红色胶皮球弹在台面的刹那，我听见梧桐叶尖坠落的雨滴。2002年的夏天总是湿漉漉的，混着墨东绮谭的油墨味——那是本被同学藏在书包夹层的旧杂志，封皮烫着穿旗袍的细腰女人。球拍木柄的汗渍洇成地图，和杂志里那些绮丽的地名重叠：霞飞路、百乐门、夜莺照相馆。  

球在网前划出弧线时，我忽然想起昨夜偷看的《恋夜院影全部视频列表2》。父亲单位淘汰的录像带卡了雪花，穿亮片裙的主持人举着话筒，声音像裹了蜜的藕丝。此刻我的碎花裙口袋里躺着三颗话梅糖，包装纸上的金线在烈日下泛着和录像带里相同的微光。  

「该我发球了！」  

蝉鸣突然拔高八度。我模仿电视里选手抛球的姿势，手腕翻出夸张的弧度。球拍击中胶粒的瞬间，隔壁班男生书包上的金属挂饰叮当作响，像极了昨夜录像带里爵士乐队的镲片。墨东绮谭从书包滑落，纸页间夹着的干枯玉兰砸在球台上，碎成细雪。  

暮色漫过围墙时，我们蹲在球桌边用粉笔画格子。我用指甲抠着桌角斑驳的绿漆：「这种颜色叫孔雀绿，墨东绮谭第三页的旗袍就是这个色。」水泥地蒸腾的暑气里，有人把《恋夜院影全部视频列表2》的编号写成跳房子格子，而我踩着烫脚的数字，忽然听见未来某天自己握着话筒时，裙摆扫过地板的簌簌声。  

多年后在留守儿童教室的窗台上，我又看见那种墨绿色。掉漆的铁皮文具盒里，躺着用作业纸折的乒乓球拍，边缘工整地写着「小燕子姐姐的课堂」。