午后三点,阳光像块发霉的奶酪卡在唱片店的气窗里。我蹲在“华语怀旧区”整理碟片时,指腹蹭过一张褪色封套,周璇的旗袍褶皱里渗出樟脑与灰尘的腥甜。这是我在鼓楼区旧货市场打工的第二个月,老板总说:“小鹿,你跳舞的腰板适合擦高处的架子。”
柜底压着张手写便签,字迹被咖啡渍腌成了褐色:“国产精品成人免费视频免费直播——中山路32号地下室,每周六午夜。”墨迹边缘洇开细小的绒毛,像某种霉菌在呼吸。我踮脚去够顶层那排邓丽君黑胶,芭蕾舞鞋尖碾过地板裂缝时,听见身后传来纸页摩擦的沙沙声。
穿灰夹克的男人在“西洋爵士区”翻找什么,袖口露出半截纹身——缠绕的蛇信子舔舐玫瑰刺。他抽出一张《蓝调之夜》,封套夹层突然掉出泛黄的卡片,荧光粉字刺进视网膜:“性做爰片免费视频中文i,扫码解锁禁忌狂欢。”爵士鼓点从老式留声机里淌出来,萨克斯风像条湿淋淋的舌头。
老板在柜台后打鼾,呼噜声与《夜来香》的旋律绞成麻绳。我把卡片塞回原处时,指节撞到生锈的铁架,疼痛漫成淡青色。玻璃柜映出我的倒影:马尾辫松散成垂柳,工装裤膝盖处蹭着油彩似的灰。舞蹈教室的把杆与此刻货架的阴影重叠,都在皮肤上勒出浅红的痕。
男人离开时门铃叮咚,带进的风掀开《海上花》磁带内页,某任店员用红笔标注的谱号旁画着纠缠的裸体小人。我打开手机前置摄像头,对着模糊的镜头发愣。屏幕里忽然闪过南京艺术学院梧桐大道的影子,那些踩着落叶去练早功的清晨,功服装着青白色的雾。
打烊前给黑胶除尘,《何日君再来》的沟槽里卡着根卷曲长发。唱片转动时投在墙上的圆斑,像谁用口红画了颗将滴未滴的心。