茶水间褶皱

咖啡机咕噜咕噜地咳嗽，我靠在冰凉的金属台面上刷手机。二十七楼窗外是雾蒙蒙的重庆夜色，霓虹灯把玻璃映成一块融化的水果硬糖。茶水间总让我想起老家的灶台——同样泛着油光的瓷砖，同样悬在头顶的钨丝灯，只是缺了柴火噼啪声。  

“叮！”手机突然弹出一条推送：【我秀美女直播 真爱碗哥是谁呀视频爆红！】拇指悬在屏幕上方三秒，终究点开了那个像素模糊的封面。山歌调子混着电流声刺破空气，像是有人用指甲刮擦搪瓷碗。突然就想起2009年的夏天，长沙演播厅的追光灯烫得能煎蛋，我攥着话筒唱《映山红》，耳返里全是自己发抖的呼吸。  

马克杯底洇开的咖啡渍像团陈年墨迹。茶水间飘进同事的香水味，甜腻的晚香玉撞上外卖盒里的藤椒味，让我鼻腔发痒。直播里穿蓝布衫的姑娘正甩着水袖转圈，弹幕飞过一串“碗哥刷火箭”。这场景莫名熟悉——2011年在巴黎领奖时，那些金发观众也是这样举着手机拍我，闪光灯像夏夜稻田里的萤火虫。  

保温壶里的红枣茶还剩最后半杯。紫砂杯壁贴着手心，凉意顺着掌纹往骨头缝里钻。十七点四十三分，离下班打卡还有十七分钟。直播间突然切进段唢呐独奏，尖锐的音符挑破写字楼恒温的假象。我摸了摸锁骨处的银坠子，是去年在凉山采风时苗家阿婆送的，纹路像干涸的河床。  

走廊传来高跟鞋敲地声，我迅速锁屏。黑掉的屏幕上映出自己模糊的脸，眼尾细纹被顶灯照得像唱片的密纹。茶水间的换气扇突然轰鸣，把没关严的窗缝扯出呜咽的风声。二十六岁那年录《远歌》的深夜，录音棚的排风扇也是这样响，我裹着羽绒服蹲在楼道，看哈气在玻璃上结成霜花。  

晚上八点零七分，加班的人开始点奶茶。外卖单在打印机里吐出一截截惨白的舌头。我偷偷把直播间音量调大两格，山歌尾音打着旋儿钻进中央空调的风口。茶水间的灯管闪了闪，某个瞬间我以为会听见映山红绽开的脆响，就像那年站在舞台中央，听见掌声如潮水漫过脚背。