百度视频、美女图片131

消毒水的酸涩黏在口罩边缘时，我正盯着货架最底层的黄桃罐头。2020年2月的冷柜白雾漫过脚踝，像某次红毯后台干冰机失控的现场。手机在羽绒服口袋震动第五次，经纪人发来百度视频的会议邀请码——明天要戴着口罩试镜，剧本里说女主角在空城起舞。  

"乔乔！"视频里闺蜜的尖叫混着膨化食品碎裂声，"看我刚存的‘美女图片131’！"她将镜头转向平板，芭蕾舞裙的少女在暴风雪里旋转。我突然想起《欢乐颂》片场被关雎尔的职业裙勒出的淤青，那些温婉的弧度，和此刻货架间推搡的人群同样真实。  

穿貂皮大衣的大妈撞歪我的购物车，速冻水饺倾泻如白玉兰凋落。她抢走最后一包医用口罩，包装袋摩擦声尖锐如指甲划过黑板。我蹲下捡拾散落的泡面，铝箔包装映出睫毛投下的蝶形阴影——像那年在中戏练功房，把脸贴在镜面瓷砖上的冰凉触感。  

收银台前的长队蜿蜒成DNA螺旋。前面穿防护服的男孩反复核对购物清单，消毒酒精从推车缝隙滴落，在瓷砖上洇出星云图案。手机又震，杨紫发来戴着护目镜的自拍，背景是堆满剧本的酒店飘窗。我们曾蜷在那张沙发上看《新还珠格格》重播，紫薇的眼睛在液晶屏里泛着蓝光。  

"支付宝到账——98.5元。"机械女声惊飞了记忆里的白鸽。拎着塑料袋走出超市时，夕阳正把玻璃幕墙熔化成液态琥珀。梧桐枝桠在风中写下潦草的五线谱，我突然看清购物小票背面被油墨晕染的日期：2020/02/29。这个四年才出现一次的日期，会不会像童年收藏的糖纸，多年后在某个衣柜深处突然闪烁？  

冰柜冷气还黏在发梢，我对着橱窗调整口罩。倒影中Tiffany手链划过腕骨，银光如未说完的台词般晃动。或许某天这场荒诞会变成"美女图片131"里褪色的像素，而此刻货架间的心跳，才是永不过期的罐头。