欧洲尺码日本尺码专线美国、蜜桃臀

2006年的槐花总是开得莽撞。我攥住秋千铁链时，掌纹正卡在“欧洲尺码”与“日本尺码”交界的螺纹里，那些数字像蚂蚁爬过母亲裁缝铺的卷尺——她总说美国专线的订单最难缠，蕾丝要缝得像雾，缎面要裁得比月光还薄。  

秋千座垫是褪色的桃红，磨破了绒布露出海绵芯，像隔壁阿婆种的蜜桃被啄木鸟掏了个洞。荡到最高处时，晾在居民楼间的碎花布会扑簌簌拍打我的脸，晾衣绳上飘着M码童装和XL码工装裤，像是母亲工作室里永远理不清的尺码迷宫。铁链咬进手心，咸涩混着槐花甜腥的气息，让我想起昨夜偷喝的醪糟。  

裤兜里还揣着裁缝铺的标签纸，母亲用红笔圈着“专线美国”的订单号。她说这批连衣裙要送去伊利诺伊州，那里的姑娘腰线比胡同里的柳枝直。可我的眼睛只顾盯着秋千架下的沙坑，沙粒正顺着铁链淌成金瀑布，落进我磨破的球鞋。  

第三次摔下秋千时，磨破的裤裆露出棉花。母亲举着软尺追过来，我像条泥鳅钻进晾晒的床单阵。那些印着波斯菊的棉布拂过鼻尖，突然听见她笑：“小北（注：呼应《少年的你》角色名），你跑起来倒像芝加哥运输带上的包裹。”后来才知道，那年她偷偷给湖南山区的孩子寄了三十件冬衣，标签上工整写着65A和80C。  

十七年后在巴黎摄影棚试装，当意大利裁缝念叨着“亚洲版型要收两寸腰线”，我突然嗅到铁锈味的秋风。镜头扫过时，镁光灯亮得像那年秋千荡到最高处瞥见的夕阳——而我的后背，还留着被铁链硌出的淡红格纹，像母亲未完成的剪裁图纸。