比基尼派对、美女大片

实验室的排气扇卡着半片枯叶旋转，将稀释后的氨水味切割成碎片。我蜷在倒数第二排的实验台前，指尖摩挲着量杯边缘的豁口——昨天隔壁班男生摔碎烧瓶时飞溅的纪念品。林美贞突然把《有机化学》拍在我眼前，封面模特的唇膏印像朵溃烂的玫瑰：“周末我家泳池派对，比基尼战队缺个军师。”  

锥形瓶里的硫酸铜溶液正在析出蓝色结晶，像凝固的海。我数着秒表等待沉淀完全，听见身后男生用移液管吹泡泡，肥皂膜炸裂的脆响里裹着半真半假的议论：“她绝对适合演《海滩狂花》那种美女大片......”林美贞的指甲叩击着铁架台，金属震颤顺着桌腿爬上我的尾椎。  

镁条燃烧的瞬间，所有人都成了剪影。强光在视网膜烙下跳动的白斑，让我想起去年暑假在西门町看到的电影灯箱。铝箔纸包裹的碳酸氢钠突然爆开，细白粉末落进沸腾的盐酸，像雪坠入火山。我盯着剧烈翻涌的气泡，忽然意识到这或许就是命运——某些安稳的结构终将在酸蚀中崩塌，释放出颠覆性的气体。  

“你的苯酚溶液变紫了！”林美贞的尖叫惊醒了我。烧杯里的液体正渗出妖冶的葡萄色，本该精准的三氯化铁滴定变成即兴泼墨。窗棂漏进的夕阳将试剂架染成琥珀，量筒里的水银柱微微颤抖，像条急于蜕皮的蛇。我扯下发绳咬在齿间，发丝垂落时扫过烧杯外壁，在玻璃表面拉出细长的阴影。  

实验报告末尾的空白处，我偷偷画了朵曼陀罗。花心是苯环结构，花瓣延展成胶片齿孔。铁架台上的烧瓶倒映着扭曲的面孔，某种比化学方程式更危险的物质正在发酵——当镁条第二次燃亮时，我嗅到了海风咸腥的幻觉。  

离开时锁门的老校工嘟囔着“现在的女学生”，他浑浊的眼珠扫过我磨白的实验袍下摆。走廊尽头的消防栓镜面里，某个未来的我正在对焦，而此刻的实验室正将1992年的黄昏酿成显影液。