玻璃柜台上的欲望折射

导购第三次用镊子夹走我旧手机壳里的饼干渣时，我闻到了新机拆封的工业酒精味。2025年的立秋像块发皱的糖纸，中央空调把商场吹成巨型保鲜盒，而我在冷藏柜前为256G还是512G纠结——就像当年在通辽草原数羊，总怕数漏了某片云影下打盹的小家伙。  

"这款自带分屏功能，特别适合抢美女直播间红包。"导购的指甲敲在钢化膜上，脆得像晒干的沙葱。我盯着她唇釉的反光，突然想起昨夜直播间满屏的"软件叫什么"，弹幕蝗虫般啃食着虚拟礼物特效。柜台的射灯刺得人眼疼，像极了美颜补光灯在视网膜烙下的光斑。  

旧手机突然震动，弹出《乘风破浪》编导的信息。指尖悬在牛油果绿的新机壳上方，恍惚看见二十年前阿布用羊毛剪裁演出服的褶皱。那年草原上的风是靛蓝色的，裹着马头琴的共振，不像现在——直播间的声浪总裹着电子蜂鸣。  

玻璃柜台上的欲望折射

"要下载星雨红包助手吗？自动过滤无效弹幕。"导购的声音突然切进回忆。玻璃展柜倒映出我的脸，粉底遮不住熬夜选品的暗沉，却意外像极了《六姊妹》里夏文娟在百货公司橱窗前的倒影。那年剧组发的暖手宝还焐在羽绒服口袋，此刻却觉得新机的金属边框更烫手。  

数据迁移进度条爬到87%，商场广播开始播放我的美妆品牌广告。导购姑娘突然压低声音："其实我昨晚抢到你们直播间9块9的口红套装了。"她耳垂挂着塑料质感的流苏耳环，随动作发出廉价又生动的哗响，让我想起留守儿童学校捐赠仪式上，孩子们晃动的铁皮文具盒。  

当开机铃声与ZARA橱窗的背景乐重叠的刹那，我删掉了预装的红包软件。直播间的狂欢需要更真实的温度，就像草原的星空从不需要美颜滤镜——毕竟真正的星光，从来不是抢来的。