九月的桂花像是被揉碎的金箔,黏在墨绿校服第二颗纽扣上。我蹲在水泥台阶的裂缝前,看蚂蚁列队搬运面包屑,耳畔传来隔壁班男生用复读机外放的《七里香》。这是2000年的第三个星期五,初中生活的第三十七次下课铃。
"看这个!"林小棠突然把手机屏幕怼到我眼前,金属外壳折射的阳光在桂花叶上烫出光斑。她校牌挂绳缠着闪粉星星,就像此刻屏幕里旋转的霓虹弹幕——"我秀美女直播在线观看网站视频免费、好看"的荧光字像蜉蝣般掠过女主播的锁骨。200万像素的画质让她的红唇晕染成一片晚霞,美甲碎钻在镜头里炸成星屑。
我捻着落在作业本上的桂花瓣,汁液在指尖凝成琥珀。远处教导主任的皮鞋跟敲击水门汀的声音越来越近,林小棠慌忙把手机塞进裙褶暗袋,带起的风里漂浮着桂花与电子设备特有的焦糖味。她马尾辫扫过我耳垂的刹那,我看见屏幕最后的画面:女主播将口红印在镜头上,像枚发烫的朱砂痣。
晚自习前突然暴雨,积水倒映着教室的荧光灯管。我蹲在桂花树下躲教导主任巡查时,发现树根处躺着张广告传单。被雨水泡软的纸页上,"在线观看"四个字洇成蓝色水母,旁边印着的女孩在雨滴里扭曲成梵高的星空。我把它折成纸飞机投向雨幕,机翼划过潮湿空气时发出类似电视雪花的沙沙声。
桂花香突然变得浓郁,混着塑胶跑道被烈日炙烤后的橡胶味。纸飞机撞碎在公告栏玻璃上,盖住了"校园十佳歌手"的海报残角。我摸到口袋里林小棠塞给我的MP3耳机线,金属接头还残留着陌生温度的余热。当第一个音符涌进鼓膜的瞬间,忽然明白那些像素蝴蝶终将飞出电子屏幕,就像此刻穿过雨帘奔向琴房的自己,校服衣摆惊起的桂花浪,正簌簌落成未来舞台的镁光灯雪。