介绍
七月的阳光像融化的麦芽糖，黏在老街褪色的砖墙上。我踩着青石板的裂缝往前走，鞋跟敲出空洞的回响，像是谁在嚼着陈年旧事。巷口飘来炸臭豆腐的焦香，混着隔壁铺子糖葫芦的甜，空气成了黏稠的糖浆。
转角处突然撞见一片晃动的光斑——穿旗袍的女孩举着自拍杆，手机支架上的补光灯刺破老茶馆的昏黄。她脖颈后别着朵塑料牡丹，花瓣在风里簌簌发抖。“家人们点点小红心呀！”尾音拖得像拉丝的藕粉，甜得发齁。我下意识摸口袋，仿佛她讨要的不是虚拟礼物，而是我攥出汗的铜板。
两个穿汗衫的老头蹲在门槛上抽烟，烟圈缠绕着直播间的背景音乐。女孩突然跺脚娇嗔：“美女直播怎么下载软件都教三遍啦！”镶水钻的指甲戳向屏幕，惊飞了屋檐下的麻雀。我盯着她旗袍开衩处晃动的流苏，想起小时候看过的皮影戏，驴皮削的昭君也是这样被三根竹签吊着唱尽悲欢。
卖竹编蟋蟀的老太太凑近我耳语：“这姑娘比昨日的俊，嗓子却不如卖凉粉的脆生。”她布满裂痕的手指向巷尾，那里真有个系蓝围裙的妇人正剁着砧板，梆梆声与直播的背景音在巷子里对撞，像两出隔世的对台戏。
补光灯忽然暗了。女孩弯腰调试设备时，牡丹花啪嗒坠地。她捡花的动作倒是利落，旗袍下摆扫过青苔，露出运动鞋上磨损的卡通贴纸。我突然笑出声——这老街何尝不是更大的直播间？瓦当滴落的雨水在石板上直播岁月，樟木箱在阁楼直播霉斑，而我这个过客，不过是段卡顿的缓冲画面。
走远时听见她终于下载好软件，欢呼声惊醒了整条街的蝉。
