介绍
蝉鸣裹着九月的阳光砸在铁质栏杆上，我蜷在褪色的蓝色塑料椅里，小腿肚还残留着晨跑后的酸胀。操场正中央的草皮被晒出干燥的腥气，混着前排男生校服领口的樟脑丸味道，像块发霉的黄油卡在喉咙。
手机屏幕突然在帆布包里嗡鸣。直播间弹窗跳出来时，我下意识用拇指挡住摄像头——镜头里穿瑜伽裤的女孩正将筋膜枪抵在大腿外侧，金属头震动的频率与远处跳高垫旁啦啦队的踢踏声微妙共振。“放松肌肉要像剥开煮熟的鸡蛋，”她涂着奶茶色唇釉的嘴角翘起，声音被电流割成甜腻的糖丝。
主席台突然爆发出欢呼。穿荧光绿运动服的男生冲过百米终点线，钉鞋掀起的红胶粒雨点般落回地面。我摸到书包侧兜的矿泉水瓶，冷凝水正顺着瓶身爬进掌心纹路。直播里的筋膜枪突然转向小腿，女孩脚踝处纹着蓝紫色蝴蝶，随机械律动振翅欲飞。这让我想起上周解剖课上老师拎起的那条比目鱼肌标本，苍白的肌腱在福尔马林里舒展如弦。
看台后方传来教导主任的呵斥，几个举自拍杆的女生嬉笑着逃窜。她们的手机壳贴满水钻，折射的光斑跳进我左眼。直播间弹幕瀑布般冲刷屏幕：“姐姐的腿不是腿，塞纳河畔的春水”——真该让这些诗人去闻闻操场东南角的公共厕所，氨水味浓得能腌出咸鸭蛋。
跳远沙坑扬起金色烟尘，有人摔进去溅起一小片沙漠。我关掉发烫的手机，筋膜枪的余震却顺着指骨爬上肩胛。主席台开始播放《运动员进行曲》，铜管乐像把生锈的剪刀裁开热浪。当穿玫红色体操服的艺术生方阵走过时，我忽然意识到，那些绷紧又松弛的肌肉线条，与直播间晃动的曲线，不过是同一种生命力的两种切片。
最后一滴矿泉水滚进领口，凉意蛇形游走后颈。我把空瓶捏出褶皱的脆响，如同收纳了整座操场的喧哗。
